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ENTRE DEUX SIÈCLES,
SOUVENIRS D’UN BERGER SARDE

PRÉFACE 
Combien de vies une vie peut-elle contenir? Et combien de souvenirs la mémoire d’un homme 

peut-elle préserver et transmettre ? 
La lecture des Souvenirs d’un berger sarde achevée, on est pris d’étonnement, d’admiration, devant 

la richesse foisonnante de ces mémoires, qui dépassent de bien loin leur titre car Cosimo Farina, 
le « berger sarde », a exercé de nombreux métiers et suivi de nombreux chemins en 93 ans. Ainsi, 
comme il le raconte, après avoir parcouru la Sardaigne en menant les troupeaux, il fut, après la 
guerre, chef  de chantier dans le sud de son île où le développement fut tout aussi illusoire qu’au 
temps du fascisme, puis mineur, en France, suite aux accords d’une Europe naissante, issue des 
cendres et bûchers de la Seconde Guerre mondiale, ouvrier métallurgiste à Lyon, où il rejoignit les 
cohortes d’Italiens immigrés qui « ont construit et reconstruit la France » (P. Milza) et contribué à son 
renouveau économique. À chaque étape, par sens de justice inné, il se plaça aux côtés des siens, les 
plus pauvres, pour prendre part à leurs luttes. 

Cosimo Farina émigra dans un pays, la France, dans une ville, Lyon, choisis, respectés, aimés. 
« À cheval entre deux siècles », il le fut aussi entre deux pays et deux, trois cultures même : sarde, 
italienne, française, avec autant de langues et d’expériences à la clé. Autant de mots par conséquent 
pour dire, avec presque la précision d’un anthropologue, la vie de la Sardaigne de son enfance et de 
sa jeunesse ; une Sardaigne ancestrale, préindustrielle qui perdura jusque dans les années soixante, 
celle des villages, des familles où le nom occupe une place d’importance. On remarquera à la lecture 
combien Cosimo Farina tient à nommer les personnes proches ou non, à préciser « qui est qui », à 
replacer chacun dans le temps, l’espace et le tissu social. 



56 57

Cosimo Farina avec ses filles Graziella et Monserrata dans son jardin rue du Commerce 
à Vaulx-en-Velin
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Des mots aussi pour dire la vie pleine de péripéties de « s’immigrau » en France avec ses 
déconvenues parfois, mais aussi sa générosité, ses espoirs et ses succès : une intégration réussie, dirait-
on aujourd’hui, l’existence avec Pasquala, son épouse, sa compagne depuis soixante-huit ans ainsi que 
les parcours de ses filles et de sa petite-fille en sont une bonne illustration. 

La prodigieuse mémoire de Cosimo Farina lui a permis de conserver jusqu’au plus menu détail 
de ses multiples existences avec une fraîcheur et une précision étonnantes. Il les restitue avec verve 
à travers d’innombrables anecdotes et un récit aux mille fils qui s’entrecroisent, se recoupent, se 
chevauchent pour recréer le tissu de la vie, quitte à ce que nous nous y égarions. 

Car le fil conducteur de cette existence est bien dans le désir, le goût et le talent de la dire, de la 
montrer. Rappelons que cette vie est racontée par un homme de langue maternelle sarde qui n’a pu 
terminer l’école primaire italienne par nécessité. Les difficultés de l’existence ont donc fait de lui un 
autodidacte, au sens le plus noble du terme : à chaque étape de son cheminement, il fut son propre 
enseignant. À commencer par le langage : Cosimo Farina aime passionnément sa langue, le sarde (sa 
vraie patrie mais « matrie » serait plus juste) dont il maitrise les variantes régionales mais il aime aussi 
tout simplement manier la parole – à en être disert – et ce, dans toutes les langues . Il est artiste, ce 
qu’il reconnait avec modestie et réticence. Poète, son œuvre – essentiellement en sarde – est dense, 
multiple. À ce fil linguistique, se noue celui de la création plastique. Depuis des années, il dessine 
des centaines de pastels aux couleurs fulgurantes, crée des sculptures en matériaux bruts recyclés, 
repensés, empruntés à chaque phase de sa vie : de l’écorce des chênes-lièges des forêts sardes aux 
pièces de métal rejetées par l’usine, en passant par les bois récupérés pour des installations où il entre 
de l’onirique, de l’imagination, de la tradition aussi. Comme la grande majorité des Sardes, Cosimo 
Farina aime, a toujours aimé « faire des choses de ses mains ». Poussé par sa curiosité, son désir de 
chercher, de créer, il a donné naissance à une œuvre plastique saisissante de puissance et d’originalité. 

Il se peut que Cosimo Farina, notre père, ne soit pas tout à fait d’accord avec ce portrait mais 
c’est cet homme généreux, aux ressources et parcours multiples qui se sont enrichis au cours des 
ans, à la stupéfiante mémoire qui fait de lui une archive vivante, inépuisable, c’est cette personnalité 
originale d’artiste des mots et des images, que nous souhaitions voir émerger de ces entretiens. A cet 
égard, nous remercions vivement Cécile Mathias d’avoir su suivre le fil et d’avoir donné forme écrite 
à ce récit de vie/s sans trahir la parole d’un narrateur qui, peut-être, sans doute même, n’a pas encore 
tout dit. 

Ses filles, Graziella et Monserrata
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POÈMES DE COSIMO FARINA

Sos tempos de s’antica zoventude 
(2019)

A mannoi meu, Danièle Farina

Sos tempos de s’antica zoventude
Tantos lestros che bentu si curriant
Però como sa zente imbetzia
Perdiu che adat forzas e salude
E gasi sa vida si congrude
Ca in terra unu passaggiu est ebbia.
Benidi a custu mundu e si che andat
Ne oro ne bene non dimandat 
E gasi so dego e gasi ses tue
E gasi sos annos current.
Omine, badiadi a s’ispiciu
Oe zovane e cras bezzu.

Les temps de l’ancienne jeunesse… 

À mon grand-père, Danièle Farina

Les temps de l’ancienne jeunesse
Où rapide comme le vent on allait
Se sont enfuis.
Désormais, les gens, vieillis,
Ont perdu forces et santé.
Et ainsi la vie s’achève
Car sur cette terre nous ne passons qu’une fois
On vient dans ce monde et on le quitte
Ni les ors ni les biens on n’emporte avec soi
Il en va ainsi pour moi
Il en est ainsi pour toi
Les années passent, ainsi.
Homme, regarde-toi dans le miroir :
Jeune aujourd’hui
Tu seras vieux demain.
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POÈMES DE COSIMO FARINA

Su pastoreddu in montagna tristu 
e solu… (1997)

1
O montagna de nie cucutzada
Inue su pastore istat mischinu 
Proite chi sa forza e su destinu
De vivere igue nadu li adat

E si lu chilcant giai est de badas
Ca non nde aciappat ateru caminu
Ca vinamentra su Deus divinu
Cun sas tempestas e sas temporadas

Girados si sinu contra issu
Ca no adat sorte poveru pastore
In cussas invernales dies malas

Cun d’una gabanedda posta in palas
Chi vatta li aiant dae minore
Comente li aidat sa sorte permessu

2.
Inveces chi in beranu istas cuntentu
Ca sas dies de sole dana fruttu
Ca dies de s’igerru nd’anant distruttu
Sas forzas tuas altu monumentu

E finas si che duras annos chentu
S’igerru sorte mala a tie at giutu
Ca indossu bagnadu e a sucutu
Giughes tue dognia indumentu

Ma su eranu t’asciutadat e ti cuntentas
Ca pro tene est sa menzus istagione
De totu sas battoro chi chen ndada in s’annu
Ca foras t’inde ogat dae s’afannu

Ca latte e casu tenese a muntone
E gai sa famiglia ti alimentas.

Le petit berger triste et seul dans la 
montagne

1. 
O montagne de neige chargée
Où, malheureux, demeure le berger
Car la force de la destinée 
De vivre en ce lieu lui a dicté.

Si quelqu’un le cherche, c’est bien en vain
Car il ne trouve pas d’autre chemin
Puisque même le Dieu divin
Avec tempêtes et orages de pluie

Se sont ligués contre lui.
Il n’a pas de chance, pauvre berger,
Par ces hivernales vilaines journées,

Avec sur ses épaules le petit manteau
Cousu pour lui quand il était petit
Ainsi que le sort l’avait permis.

2. 
Alors qu’au printemps tu es content : 
Les jours de soleil portent leurs fruits 
Mais les jours d’hiver ont détruit
Tes forces , ô solide monument.

Et même si tu vis cent ans
L’hiver te sera malfaisant 
Car sur toi, tout mouillé, ruisselant,
Tu portes chaque vêtement.

Mais le printemps te sèche, te voilà content ;
C’est pour toi la saison préférée
Des quatre que compte l’année.

Il te tire de ton affliction : 
Tu as lait et fromage à foison
Et tu nourris enfin ta maison.
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POÈMES DE COSIMO FARINA

A forza de bennere e andare… 
(1990)

E finarmentrasa como istracu soe
Cando est a partire non si moet
Cando est a torrare non podo torrare

Ca cominzant sas forzasa a mancare
E meda imbezzidu soe
Ca su coraggiu già non mi mancadat oe
Ca a duas manos lu depo abrancare

Chi prima m’ivi giocu s’avventura
Però como no est su matessi
De comente che vidit ateras bortas

Proite s’energia est mesu morta
Che a prima pius non si resessit
Est unu male cust’imbezzidura.

À force d’aller et venir…

À force d’aller et venir
À la fin, me voilà bien las.
Quand il faut partir, on ne bouge pas
Quand il faut revenir, je ne le peux pas.

Mes forces m’ont abandonné 
Et je suis bien âgé.
Mais le courage ne me manque pas aujourd’hui
A deux mains - il le faut - je le saisis.

L’aventure était un jeu, jadis
Mais à présent, rien n’est plus
Comme autrefois ce fut

L’énergie est morte à demi
Et comme avant rien ne réussit.
C’est un grand mal qu’avoir vieilli.
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POÈMES DE COSIMO FARINA
Poeta canta vinzasa a betzu

 (2000)

Vinamentras a fine de sa vida
Unu chi tene vena sempre cantada
Cun cudda cara tantu ardida
Vina cando sa forza li aguantada

S’omine chi in pese suos reghet reu
A boltas dispretzada o vantada
Bastat de ponere sa rima in impleu
E gai isfogu a sa mente li dada

Proite de gai lu a fatu Deus
E narrada chi culpa no nde ada
E gai a sa limba dada isfogu
Proite bene o male issu cantada

Dogni faeddu est in interrogu
Ind’unu modu seriu e profundu
A cantare no est risu no est giogu

Ca est a preigare in custu mundu
In bene a cossitzare dognia die
Pro lu faghes cuntentu lietu e giocundu

Ca oe sa zente est frita che nie 
Chi perdidu ada ogni fratellanza.
Ma oe toccada a tue e a mie

E a dogni amicu de infanzia
A seminare sa paghe e s’amore
Pro cancellare dogni arroganza

Invece de difundere su terrore 
Comente meda zente oe faghe.
Ma deo domando a dogni cantadore

A su fogu pius linna de non annaghe
Pro no essere su fogu pius azzesu
Ca vinas deus si nde cumpiaghede

E cando bene est amore difesu.

Poète, chante jusque dans ta 
vieillesse…

Jusqu’à la fin de son existence
L’homme inspiré chante 
Avec la plus grande confiance

Aussi longtemps que le tient sa force 
Il peut tour à tour dédaigner ou louer 
L’homme qui se tient sur ses pieds.

Mettre en œuvre la rime suffit
Et toute sa verve jaillit
Car Dieu l’a fait ainsi.

Ce n’est pas ma faute, dit-il,
Mais ma langue m’incite
A louer ou à médire. 

Chaque mot pourtant doit être pesé,
Sur le mode sérieux et profond
Car chanter ce n’est ni rire ni jouer

Chanter est comme une prière en ce monde,
C’est , par de bon conseils, s’efforcer chaque jour, 
De le rendre content, joyeux et accueillant toujours

A présent , froids comme neige les gens sont devenus 
Et toute fraternité s’est perdue.
Désormais ton tour, et le mien aussi, est venu

Ainsi qu’à chaque ami d’enfance
De semer la paix et l’amour
Pour chasser enfin toute arrogance.

Au lieu de répandre la terreur,
Comme bien des gens font à toute heure,
Je demande, moi, aux chanteurs

De bien veiller à ne pas ajouter
Du bois au bois pour attiser la flambée
Car Dieu même on met en joie

Quand l’amour retrouve ses droits.
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Il est possible de consulter une importante partie de l’œuvre de Cosimo Farina à l’adresse Internet : 
https://www..cosimofarina.it/ 

On peut consulter en partie et acheter les trois volumes de dessins de Cosimo Farina sur le site: 
http://it.blurb.com/b/4819213-cosimo-farina
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Quelques précisions sur les poèmes  de Cosimo FARINA 

Les poèmes choisis reflètent quelques aspects saillants de la très abondante production poétique 
de Cosimo Farina. En effet, il écrit et compose depuis son adolescence de très nombreux textes. Ils 
sont pour l’essentiel en sarde, en « logudorese » plus précisément, variété linguistique du nord de la 
Sardaigne. Quelques textes sont  en italien et plus rarement en français.  L’emploi du sarde est pour 
cet immigré une manière de maintenir vivants les liens avec sa terre et ses racines familiales sociales 
et linguistiques tout en enrichissant sa langue de thèmes personnels.

Le premier aspect est d’ordre autobiographique : Cosimo Farina, dans ses poèmes, évoque, 
souvent de façon réaliste, son enfance, la mort prématurée de son père, sa vie de berger en Sardaigne 
puis l’émigration en France marquée par l’inconsolable tristesse d’avoir quitté son île natale. 

Grand nombre de ses poèmes sont consacrés au temps qui passe, à la vieillesse et à la mort, 
sujets depuis toujours  récurrents dans sa production. L’écriture  poétique est pour lui une façon de 
méditer sur le caractère éphémère de l’existence.  Cependant, dans sa manière d’aborder ce motif, il 
se montre fidèle à la tradition poétique de son île, tradition souvent empreinte de pessimisme voire 
de fatalisme . 

Ses poèmes présentent également un aspect moral, « éthique » ( comme une grande partie de 
la poésie sarde) ; le travail poétique est alors un moyen de diffuser une forme de sagesse qui peut 
prendre la forme  du bon sens ou encore de la consolation, de l’acceptation du sort.

Il est nécessaire de préciser que la poésie sarde en général a gardé (même quand elle est écrite) 
une forte empreinte orale, ce qui ne veut surtout pas dite qu’elle tombe dans l’expression familière, 
bien au contraire, c’est la formule noble qui est recherchée. Cette poésie est dite, déclamée, improvisée 
dans le cadre de joutes poétiques qui ne sont pas sans rappeler les chants amébées de l’Antiquité 
gréco-latine et que l’on retrouve également en Corse ou au  Pays basque (bertsolarisme) :  sur un 
sujet donné, les candidats élaborent  leur discours poétique tout en suivant les codes poétiques et 
prosodiques précis (hendécasyllabes, rythmes et reprises,  rimes…).

Le travail poétique de Cosimo Farina se place dans le droit fil de cette tradition. Ainsi,  la rime 
est pour lui fondamentale. Elle est prouesse parfois mais aussi trouvaille ET travail favorisé en cela 
par la souplesse syntaxique de la langue sarde, héritière du latin et de la liberté relative quant à  l’ordre 
des mots de ce dernier.

Une dernière précision sur le sens du mot « poète » en sarde. On dit, « poeta » mais aussi « 
cantadore » (chanteur). Le terme, en sarde n’a pas la connotation « romantique » ou sentimentale qui a 
pu lui être attribuée ailleurs. Le « poeta » ou « cantadore » est celui qui chante  quand il se produit dans les 
joutes poétiques et qui donc argumente, réfléchit, conseille, attaque, se moque.  C’est à cette forme de 
poésie et aux excès de certains poètes que fait allusion le quatrième texte : Poeta cantas fina a betzu. La 
poésie argumentative et satirique est encore très vive en Sardaigne ce qui n’empêche pas que d’autres 
formes plus lyriques, confidentielles, méditatives se soient développées avec succès. Les poèmes de 
Cosimo Farina sont une bonne illustration de ce mélange. S’y ajoute, mais il faudrait développer 
davantage, toute la question de la poésie de l’émigration et de ce que l’écriture en sarde  a pu signifier.
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